Veuillez vous présenter, ainsi que votre travail, pour les lecteurs qui pourraient ne pas vous connaître.

Je m’appelle Jude Dibia. Je suis un écrivain et éditeur nigérian actuellement basé en Suède. Mon travail explore souvent les thèmes de l’identité, du silence, de l’appartenance et de la lutte pour vivre en vérité dans des environnements qui exigent la conformité. Je me suis fait connaître avec mon premier roman Walking with Shadows, l’un des premiers romans nigérians à placer un protagoniste queer au centre de son récit. Depuis, j’ai publié d’autres romans, des nouvelles et des essais, souvent centrés sur des vies reléguées aux marges — que ce soit en raison du genre, de la classe, de la sexualité ou de la migration.

Au-delà de l’écriture, je travaille dans le secteur culturel, soutenant la liberté d’expression, en particulier pour les écrivains et les artistes vivant en exil. Vivre à Malmö, une ville connue pour son engagement à offrir un refuge aux artistes persécutés, a façonné ma manière de concevoir la liberté artistique non seulement comme un principe, mais aussi comme une expérience vécue complexe et parfois inégale.

Vous vivez depuis quelque temps dans un pays « sûr », considéré comme un bon modèle de liberté d’expression et, par conséquent, de liberté artistique. Comment votre perception de cette liberté artistique a-t-elle évolué depuis votre arrivée il y a quelques années ?

Lorsque je suis arrivé en Suède, j’ai été frappé par les infrastructures visibles mises en place pour soutenir les artistes — les subventions, les institutions, les plateformes qui protègent la liberté d’expression. Venant d’un pays où parler honnêtement pouvait avoir de graves conséquences, cela m’a semblé être une forme de liberté que je n’avais jamais connue auparavant.

Mais avec le temps, j’ai réalisé que même dans les sociétés les plus progressistes, la liberté d’expression n’est pas vécue de manière égale. Elle dépend de qui vous êtes, de la façon dont vous êtes perçu, de la langue que vous parlez et de la mesure dans laquelle votre histoire s’inscrit dans un récit accepté. Ainsi, bien que je sois reconnaissant de vivre dans un pays qui protège la liberté d’expression, j’ai aussi pris conscience de formes plus subtiles d’exclusion — celles qui ne se manifestent pas dans la loi, mais dans le silence, dans le filtrage des opportunités, dans ce sentiment de ne pas tout à fait appartenir.

Avez-vous remarqué des changements récents dus à des facteurs politiques ou sociaux ? Si oui, pouvez-vous les décrire ?

Oui, certainement. Comme dans de nombreuses autres régions d’Europe, la Suède a vu émerger une montée des discours nationalistes et des sentiments anti-immigration. Ce glissement touche plus que la politique — il influence la manière dont les artistes sont financés, la façon dont leur travail est perçu et s’ils sont considérés comme faisant partie du tissu culturel ou comme des invités temporaires.

J’ai remarqué une pression accrue sur les artistes issus de milieux migrants ou réfugiés pour qu’ils produisent des œuvres racontant un certain type d’histoire — souvent centrée sur le traumatisme ou l’intégration. Or, la véritable liberté artistique consiste à pouvoir explorer la joie, l’absurdité, la beauté et l’échec — pas seulement la résilience. Ce rétrécissement des attentes narratives est l’une des formes les plus subtiles par lesquelles la liberté peut être compromise.

En tant qu’artiste né à l’étranger, estimez-vous que votre liberté artistique diffère de celle des artistes nés et élevés ici ? Si oui, comment ?

Oui, je le pense. Pas en ce qui concerne ce que j’ai le droit de dire, mais la façon dont ce que je dis est reçu. Un artiste natif bénéficie souvent du bénéfice du doute — son œuvre est perçue comme participant au dialogue national. En tant que migrant, je trouve que mon travail est souvent interprété à travers le prisme de mon origine. Les gens s’attendent à y retrouver certains thèmes, et lorsque je m’en écarte, mon travail peut être accueilli avec confusion, voire résistance.

La liberté artistique ne se limite pas à l’absence de censure — elle implique aussi l’accès, le soutien et la possibilité d’échouer sans être exotisé ou réduit à un symbole. Cet espace paraît souvent plus étroit pour ceux d’entre nous qui n’ont pas grandi ici.

Pensez-vous que les institutions publiques de votre pays remplissent bien leur rôle ou pourraient mieux faire pour soutenir la liberté artistique ? Pour vous et/ou pour les artistes natifs. Veuillez expliquer.

Les institutions publiques suédoises font beaucoup de choses correctement. Les structures de financement sont claires, et l’engagement envers la vie culturelle est réel. Mais les institutions, comme toute structure, portent les biais de la société dans laquelle elles existent. Il subsiste encore des déséquilibres — dans la visibilité, dans les récits soutenus, dans la perception de qui fait partie de la « conversation culturelle ».
Trop souvent, les œuvres d’artistes issus de minorités ou de milieux migrants sont perçues davantage comme des commentaires sociaux que comme des explorations artistiques. Les institutions pourraient faire davantage pour remettre en question ces présupposés et permettre des expressions plus diverses, sans toujours les relier à la politique identitaire ou au trauma.

Pensez-vous que les acteurs culturels et les autres artistes de votre pays soutiennent bien la liberté artistique… ou pourraient mieux faire ? Pour vous et/ou pour les artistes natifs. Veuillez expliquer.

Il existe en Suède de nombreux artistes et acteurs culturels qui se soucient sincèrement de la liberté artistique et manifestent leur solidarité de manière concrète. J’ai eu le privilège de collaborer avec des personnes prêtes à faire des efforts réels pour être inclusives et réfléchies.

En même temps, même parmi les alliés, il peut exister des angles morts — notamment lorsqu’il s’agit de reconnaître sa propre position dans un système qui continue de privilégier certaines voix au détriment d’autres. La véritable solidarité consiste parfois à se mettre en retrait — non pas dans le silence, mais dans un soutien qui laisse la place à d’autres pour s’exprimer en leurs propres termes.
Soutenir la liberté artistique signifie être disposé à interroger nos présupposés, à partager le pouvoir et à créer un espace non seulement pour la différence, mais aussi pour l’inconfort. Nous n’y sommes pas encore — mais je crois que nous avançons dans la bonne direction.

Selon vous, quel rôle les artistes devraient-ils jouer dans la défense de la liberté d’expression dans des sociétés où celle-ci est de plus en plus menacée — de l’intérieur ou de l’extérieur ?

Je pense que les artistes ont toujours été, et doivent continuer d’être, ceux qui aident la société à se voir clairement — même lorsqu’elle préférerait détourner le regard. Cette clarté peut être inconfortable, mais elle est nécessaire. L’art n’a pas besoin d’être ouvertement politique pour défier le pouvoir ; parfois, il suffit de dire la vérité avec beauté, ou de nommer ce qui a été réduit au silence.

Mais je crois aussi que les artistes ne devraient pas être laissés seuls à porter ce fardeau. Nous ne sommes pas séparés des sociétés dans lesquelles nous vivons — nous en faisons partie, nous en sommes façonnés et responsables. Défendre la liberté d’expression demande un courage collectif : de la part du public, des institutions, des décideurs et des autres artistes.

Notre rôle ne consiste pas seulement à critiquer, mais aussi à imaginer — et à affirmer que d’autres avenirs sont possibles. À une époque où les libertés sont grignotées lentement, les artistes doivent faire partie de ceux qui tiennent la ligne. Non pas comme des martyrs, mais comme des porteurs de sens.